藝術微噴 →
黑莓的民間傳說自帶一個期限，而我自己的圖版正說明了為什麼需要它。我畫的這根枝條上，同時有盛開的花、堅硬的紅果和成熟的黑色果串。晚夏的荊棘叢就是這樣：第一批果子變軟時，它仍在開花。所以樹籬從不明確告訴你採摘已經結束。最後的果實在冷濕的天氣裡成熟，民間傳說只好替它劃下界線。
摘要黑莓的民間傳說說，米迦勒節（9月29日，依舊曆為10月10日至11日）之後，黑莓就屬於惡魔。這條規矩讓人遠離晚熟發霉的果實。荊棘叢還流傳著治療百日咳的療法，約翰·奧布里於1680年代記錄下來。
重點資料
黑莓民間傳說與惡魔的米迦勒節期限
最著名的黑莓民間傳說，是米迦勒節的規矩。9月29日的米迦勒節，是聖米迦勒的節日，這位大天使把路西法從天堂扔了出去。惡魔掉進一叢荊棘裡，並且把這件事放在心上。依講述者不同，他朝果子吐口水、用腳踩踏、用氣息燒焦，或做得更過分。過了那一天，這些果子就是他的了。
日期不像故事那麼固定。英國在1752年改用格里曆時，少了十一天。許多鄉村依然保留舊的節日，所以舊米迦勒節落在10月10日或11日。薩塞克斯與赫特福德郡的傳統把惡魔的日子定在10日，伍斯特郡與諾福克則堅持是11日。最早的文字痕跡來自愛爾蘭。1727年，植物學家卡勒布·思雷爾凱爾德記錄道，米迦勒節之後惡魔會把他的棍棒扔到果子上。他小心地稱之為寓言。
黑莓的民間傳說至今仍在流傳，人們對日期也依然莫衷一是。民俗學者羅伊·維克里的Plant-Lore（植物傳說）檔案收有一些憑記憶流傳的版本，期限止於9月15日；也有一路延到10月底的。這些說法背後的植物學事實都一樣：晚季果實在涼爽潮濕的天氣裡成熟，所以常常發霉、裂開或蟲蛀。詛咒比這番解釋更好記。民間傳說對罌粟也是這麼做的，把真實的危險裝扮成超自然的事，讓警告牢牢留在記憶裡。
米迦勒節的詛咒，再說一次
就我讀過的米迦勒節詛咒敘述而言，最生動的一篇，是妮可拉·布萊克威爾的秋季號Lost in Folklore。惡魔對荊棘犯下的種種罪狀，被安排在恰到好處的喜劇節奏裡。接著話題轉向莎士比亞與葉慈筆下的仙子環、玫瑰果，以及弗雷澤《金枝》裡的玉米偶像。它引用資料輕巧自在，卻從不失去出處。既有趣又考證嚴謹，很適合在秋夜閱讀。她的黑莓一節用了這幅圖版當插圖，我想不出更好的搭配。
愛爾蘭民間傳說中的黑莓：薩溫節的普卡
往西到了愛爾蘭，民間傳說中的黑莓換了主人。惡魔常把這份差事交給普卡，一種會變形的鄉野精靈。在那裡，果實可以吃到薩溫節，也就是11月初的入冬時節。之後，普卡會朝果子吐口水。英格蘭的一些版本也偏向同一個夜晚。倫敦採集到的一則說，惡魔在萬聖夜親吻黑莓。肯特採集到的另一則，則稱十月之後的黑莓是女巫的食物。
荊棘很適合迎來這樣的主人。它長在田野參差的邊緣，也就是耕地讓位給灌木叢的地方。民間傳說往往讓這些邊緣地帶住進各種角色，而一道滿是尖刺的樹籬，確實像通往別處的門。
荊棘拱：爬過去，治好病
民間傳說中的黑莓並非全帶來麻煩。一根荊棘枝條彎下身，把尖端扎根在土裡，就形成兩端固定的環。幾個世紀以來，人們爬過這些環，想把病留在身後。荊棘拱出現在醫藥中的最早紀錄約在1040年，是一個治痢疾的藥方，需要用到荊棘的「新根」。穿過拱的做法最早寫下是在1607年，用來治療一匹被認為遭鼩鼱弄到癱瘓的馬。
百日咳成了最典型的例子。約翰·奧布里於1686–87年記錄了這個療法，1937年蒙茅斯郡仍有人記載。各地的說法越來越多。在康瓦爾郡的澤諾爾一帶，據說繞著荊棘爬九圈能清除黑頭粉刺。在薩默塞特，這種拱用來治疝氣。1930年代後期的凱里郡，玩牌的人會在大賽前爬到拱下求好運。維克里對荊棘拱的整理把每筆紀錄都追溯到出處。這類療法位於一個傳統的民間一端，而這個傳統也孕育了藥用植物插畫。
草藥傳統中的黑莓
黑莓的民間傳說與黑莓的藥用知識並肩成長。迪奧斯科里德斯在一世紀的De materia medica中描述了荊棘。他的文本被抄寫、翻譯、重繪長達一千多年，經由中世紀草藥書進入印刷時代。約翰·傑拉德在1597年的Herball中，給這種植物單獨一章，題為「Of the Bramble or Blackberry bush」。他把嫩梢、花、葉和未熟的果實列為強收斂性，可用於止瀉與止血。他所描述的收斂作用是真實的，因為荊棘葉富含單寧。
傑拉德初版中的大部分插圖並不是新的。他的印刷商約翰·諾頓買下了曾用於塔貝納蒙塔努斯1590年Eicones的木刻版。這種借用的習慣貫穿植物插畫的歷史，而荊棘顯示了它的極限。英國與愛爾蘭有超過330種荊棘微物種，差別在葉形、皮刺與絨毛。多數植物學家只把它們記為一個集合體，把命名留給少數專家。
描繪黑莓
黑莓不是單一的漿果。它是一簇小核果，每一粒各自捕捉光線。如果每個高光都給同樣的分量，成熟的果串就會壓扁成一團黑影。我的圖版標籤寫的是Rubus sp.，只到屬。面對專家至今仍在爭論的數百個微物種，屬是一幅畫誠實停下的地方。Fiurdelin是一間植物插畫工作室，黑莓是其超過50幅已發布圖版之一。
在家佈置黑莓畫作
藝術微噴 →
黑莓圖版適合有層次的廚房。上方的模擬圖中，它掛在甜櫻桃與杜松之間，以鼠尾草綠為背景裱框。三幅合在一起，像一座森林食物櫃：樹籬的果實、果園的果實，以及為琴酒添味的漿果。深色果實需要中間色調的牆。在亮白的牆上，黑色果串看起來像破洞；鼠尾草綠、橄欖綠或暖灰則讓它們看起來像果實。如果牆面必須維持白色，一圈寬而溫暖的奶油色卡紙能為果實提供自己的中間色調。我會選細而深色的畫框，並避開爐灶，因為蒸氣與油煙會沉積在那裡。如果兩幅比三幅更適合牆面，杜松指南把杜松與黑莓以相同高度搭配。黑莓可選藝術微噴，尺寸從小幅印刷品到超過150公分（60吋）。
常見問題
為什麼民間傳說禁止在米迦勒節之後採黑莓？
故事說，惡魔被扔出天堂時掉進一叢荊棘。每年的紀念日，也就是9月29日，他都會再次糟蹋果實。實際的原因更簡單：9月下旬以後成熟的果子，是在涼爽潮濕的天氣中成熟的，常常發霉或被蟲蛀。
黑莓的期限是9月29日還是10月11日？
黑莓的民間傳說兩個日期都有。米迦勒節是9月29日，但英國在1752年從曆法中去掉十一天。許多鄉村改守舊米迦勒節，於是期限在薩塞克斯與赫特福德郡是10月10日，在伍斯特郡與諾福克則是10月11日。在愛爾蘭，期限通常是11月初的薩溫節。
荊棘拱療法是什麼？
尖端扎根的荊棘枝條會形成兩端固定的拱。人們爬到拱下，或讓生病的孩子或動物穿過，好把病留在身後。約翰·奧布里於1686–87年將它記錄為治療百日咳的方法。這種做法在1937年的蒙茅斯郡仍有人記載。
為什麼黑莓的物種這麼難辨認？
Rubus fruticosus是一個集合體，而不是單一物種。多數荊棘不經受精就結種子，因此每個品系都能穩定遺傳，細微差異就固定下來。英國與愛爾蘭有超過330個這樣的微物種，靠葉、皮刺與絨毛區分。多數植物學家只把它們記為Rubus fruticosus agg.
這些植物畫如何印製與寄送？
黑莓圖版透過工作室自有的藝術微噴平台prints.botanical.art製作與寄送。它是紙張或畫布上的檔案級藝術微噴，可選含框或不含框。尺寸從小幅印刷品到超過150公分（60吋）。
把黑莓帶回家
這是一幅給懂得黑莓民間傳說、也知道何時該停手的人的圖版。我會把它掛在做果醬的地方，心裡記著惡魔的日期。在藝術微噴平台上，它收錄於地中海餐桌系列，這是為廚房與餐桌挑選的一組作品。想自己列印嗎？這幅黑莓圖版的數位檔案也能在 Pinkoi 找到。
